Mon fils est en train de marteler ma porte à Lyon, dans le quartier de la Croix-Rousse. Ce qu’il ignore, c’est que je suis à 3 000 kilomètres de là, le nez en l’air, sous un ciel qui brûle de vert et de violet.
Nous sommes le 24 décembre, il est un peu plus de 17 heures. Le soir du Réveillon.
Sur l’écran de mon téléphone, je vois le visage de Thibault. Il m’appelle en visio. En arrière-plan, je reconnais le bois sombre de ma porte d’entrée. Il a l’air stressé, peut-être même effrayé. Son souffle forme de petits nuages blancs dans l’air glacial de la vallée du Rhône. Il sonne. Encore et encore.
Il ne trouvera personne. Car la Solange qu’il cherche – la mère qui attend toujours, celle qui est toujours disponible, celle qui se contente des miettes d’attention – n’habite plus ici.
Je laisse sonner encore un instant. J’ai besoin de prendre une grande respiration avant de lui montrer où je suis vraiment. Pour expliquer cela, je dois revenir en arrière. Exactement un an plus tôt.
Le Noël dernier fut le jour où mon cœur a pris froid. Je m’étais préparée avec tant de joie. Depuis le départ de mon Marcel, le silence avait envahi l’appartement comme un brouillard épais.
Noël était mon phare dans la nuit. J’avais passé deux jours entiers en cuisine. Un chapon farci aux marrons, comme Thibault l’adorait enfant. Ma fameuse bûche au chocolat faite maison, roulée à la main. Ma vieille Citroën sentait le romarin et le beurre fondu alors que je roulais vers le pavillon neuf de Thibault, dans les Monts d’Or.
Je n’avais pas prévenu. Je pensais que les mères n’avaient pas besoin de carton d’invitation. Je pensais être la surprise qui rend tout le monde heureux.
Quand Thibault a ouvert la porte, j’ai vu la gêne dans ses yeux avant même qu’il ne sourie.
– Maman ? a-t-il dit. Qu’est-ce que tu fais là ?
Derrière lui, j’entendais des rires. Le tintement du cristal. Une odeur de parfum coûteux. Puis elle est arrivée, ma belle-fille. Élégante dans sa robe de soie, une coupe de Champagne à la main. Elle m’a regardée, puis a fixé les plats que je serrais contre moi comme des trésors, et elle a lâché la bombe.
– Oh, Solange, a-t-elle dit d’une voix qui n’était pas méchante, juste terriblement pragmatique, c’est… un peu gênant. Nous recevons les Lefèvre ce soir. Le plan de table est complet. On ne t’attendait vraiment pas.
On ne t’attendait vraiment pas.
Cette phrase est restée suspendue dans l’air, plus tranchante que le froid du dehors. J’ai regardé par-dessus leur épaule. La table était dressée comme dans un magazine. Nappe blanche, argenterie de famille, bougies. Huit chaises. Toutes occupées. Il n’y avait pas de place pour moi. Ni à table, ni – j’en ai eu l’impression – dans leur vie.
– Je… je voulais juste vous apporter le chapon, ai-je balbutié.
Je me suis sentie soudain minuscule. Comme une enfant qui dérange les adultes. Je ne voulais pas rester. C’était un mensonge. Je ne voulais rien d’autre au monde que de rester.
– Allez, entre une minute, a dit Thibault en se passant la main dans le cou. On peut aller chercher une chaise pliante au garage. On se serrera.
Une chaise pliante. En bout de table. Pendant que les « vrais » invités étaient assis confortablement. « Non », ai-je dit, me forçant à un sourire qui me faisait physiquement mal.
– J’ai… j’ai prévu quelque chose. Mes amies du bridge m’attendent.
Je lui ai mis les plats dans les bras, je me suis retournée et je suis partie. Ce soir-là, dans ma cuisine sombre à Lyon, j’ai mangé une tartine de beurre. J’entendais les cloches de la Basilique de Fourvière sonner la messe de minuit, et je n’ai pas pleuré. J’étais juste vide. Je me suis fait une promesse : Plus jamais. Plus jamais je ne serai l’invitée indésirable dans la vie de mon propre enfant.
Les mois ont passé. L’été a filé et puis, en rangeant, je suis tombée sur une vieille brochure de voyage de Marcel. Il y avait un marque-page sur une page : « Tromsø et les Aurores Boréales – Voyage au bout du monde ».
C’était notre rêve. « À la retraite, Solange, disait toujours Marcel, on ira voir le ciel danser. »
Nous ne l’avons jamais fait. D’abord le crédit de la maison, puis les études de Thibault, puis la maladie de Marcel. J’ai fixé cette page. Puis j’ai regardé mon compte épargne. L’argent pour la maison de retraite. L’argent pour « plus tard », pour « ne pas être un poids ». Mais si ce « plus tard » n’arrivait jamais ? Si l’avenir n’était qu’un autre Noël avec une tartine de beurre ?
Le lendemain, je suis allée à l’agence de voyage place Bellecour. La jeune femme m’a regardée avec surprise :
– Une personne seule ? En Norvège ? Pour Noël ?
– Oui, ai-je répondu, un aller simple pour commencer.
Et maintenant ? Maintenant, j’appuie sur le bouton vert de l’appel vidéo.
– Maman ! crie Thibault. Il semble paniqué. Où es-tu ?! On est devant chez toi ! On a… on a rajouté un couvert cette année ! On voulait te faire la surprise et t’emmener à la maison !
Il lève un sac. J’aperçois un paquet cadeau à l’intérieur. Je ressens un pincement au cœur, mais pas de douleur. Juste une douce mélancolie. C’est un bon garçon, mon Thibault. Mais c’est un homme adulte. Sa vie est pleine, et c’est très bien ainsi. La mienne n’a pas à être vide juste parce que la sienne est pleine.
– Bonsoir, mon grand, dis-je. Pourquoi tu n’ouvres pas ? demande-t-il. Tu as fait un malaise ?
Je tourne la caméra. Je ne lui montre pas le papier peint délavé de mon entrée. Je lui montre la neige. Profonde, vierge, étincelante. Et puis je cadre le ciel. Au-dessus de moi, dans la nuit arctique de Tromsø, des voiles verts et violets dansent comme des esprits, comme une musique visible. C’est la plus belle chose que j’aie jamais vue.
– Maman ?, sa voix devient un murmure. Où… où es-tu ?
– Je suis là où papa et moi voulions toujours aller, Thibault, dis-je, sentant l’air glacial piquer mes joues. Je ne me sens pas comme une femme de 72 ans. Je m’en sens 20. Je n’attends plus qu’une chaise pliante se libère. J’ai trouvé ma propre place.
Thibault se tait. Je vois ma belle-fille s’approcher de l’écran, la main sur la bouche. Elle voit les aurores.
– Tu es là-bas toute seule ? À Noël ?, demande Thibault, incrédule.
Je regarde autour de moi. À côté de moi, il y a un groupe de jeunes routards espagnols et un vieux couple japonais. Nous venons de communiquer par gestes et de partager du vin chaud. « Non », dis-je doucement. « Je ne suis pas seule. Je suis avec moi-même. Et avec papa. »
Une larme coule sur la joue de Thibault. Peut-être qu’il comprend maintenant. Peut-être comprend-il que l’amour ne signifie pas attendre dans un coin jusqu’à ce qu’on ait besoin de nous.
– Joyeux Noël, Thibault, dis-je. Embrasse les enfants pour moi.
– Joyeux Noël, Maman, murmure-t-il. Tu as l’air… heureuse.
– Je le suis, répondis-je.
Je raccroche. Je glisse le téléphone dans ma doudoune. Le froid ici est mordant, mais il ne blesse pas. Il réveille. Je prends une grande inspiration. Les aurores continuent de danser, juste pour moi.
Nous passons la moitié de notre vie à apprendre à nos enfants à marcher, pour qu’ils puissent s’éloigner de nous. Mais nous oublions souvent de nous apprendre à nous-mêmes comment avancer, quand ils sont partis.
N’attendez pas que quelqu’un rajoute un couvert pour vous. Le monde est immense. Et la meilleure place à Noël n’est pas à une table bondée où l’on est de trop – mais partout où votre cœur peut enfin battre à nouveau librement.
Soyez l’invitée d’honneur de votre propre vie.
Auteur inconnu.